Il protagonista del romanzo è Policarpo Sbragoni, un insegnante elementare che, alla vigilia della pensione, ricorda come in un flash-back tutta la sua "carriera" scolastica: una carriera caratterizzata da contraddizioni provenienti dal meccanismo interno alla scuola, da riforme basate più sulle parole che sui fatti, da realtà grottesche e paradossali descritte con ironia.