Per ogni scrittore il secondo libro è quello più difficile. E così è anche per Alessio. Dopo il successo di Memorie dal sottovuoto, l'editore scalpita, ma la pagina rimane bianca. Tutto cambia quando Alessio riceve un messaggio da una misteriosa donna, che si firma S. e che lui non conosce, nel quale lo esorta a riprendere la stesura del romanzo interrotto ai tempi dell'università. E lo prega di non presentarsi al loro primo incontro, così da salvarsi la vita.