Un'estate un uomo fa ritorno in Calabria, nei luoghi in cui trascorreva le vacanze estive da ragazzo, per tenere fede alla promessa fatta con gli amici di un tempo, Ascanio e Norma, di rivedersi lì dopo trent'anni. Si ritrova inaspettatamente ad un evento musicale che richiama ogni anno migliaia di turisti, avvolto da una folla allegra e chiassosa. Non ne era al corrente e non è per la festa che è venuto. I due amici di allora non hanno mantenuto la promessa e non sono tornati, e i luoghi non sono più quelli di un tempo. L'allegria montante della serata evidenzia la condizione di solitudine del protagonista e rende quel ritorno quanto mai amaro e inopportuno. Saranno eventi inattesi e volti sconosciuti ad offrirgli accoglienza, calore umano e il senso di un'inaspettata speranza, grazie alla quale scopre una nuova visione della vita e la voglia di ricominciare a viverla.