1954, Appennino Tosco-Emiliano. La guerra è finita, ma per Ultimo il conflitto non si è mai placato. Tra i boschi di Casa Tanucco, dove la civiltà contadina muore nel fango della mezzadria, un bambino nasce nel sangue e nel dolore. Hermes ha zanne al posto dei denti e un'anima che sembra appartenere alla foresta più che agli uomini. È un dono o una maledizione? Mentre il progresso avanza, una minaccia selvaggia emerge dall'ombra, costringendo chi è rimasto indietro a una lotta brutale per la sopravvivenza. In questo noir rurale, dove il confine tra uomo e bestia svanisce nel gelo dell'inverno, la domanda è: chi sono le vere bestie? Quelle che grugniscono nel buio o quelle che si annidano nel cuore dei sopravvissuti? Una storia di scelte decisive, di segreti sepolti sotto la neve e di un destino che esige il suo tributo di sangue. In un mondo che cambia, l'unica legge che resta è quella del più forte. O del più feroce.