Opporre all'offensiva del Tempo la vastità del ricordo è la più sottile e la più fragile delle illusioni. In questa pretesa archeologica ampie zone della coscienza riemergono alla luce. Non mancano i personaggi che affrescarono quella vita lontana di cui si ammirano i tratti del viso, l'immobilità, lo stupore d'essere stati rintracciati. Una storia del football lunga un secolo e in essa innumerevoli esistenze, un tempo sciatte o eleganti, impaurite o audaci, ora quiete di sguardo, colte nel lieve smarrimento della riflessione.