Valdo inaugura una rete di predicatori e predicatrici laici, "ovunque e per tutti". Francesco sceglie la sottomissione piena dentro l'ordine ecclesiale. Povertà e lavoro per Valdo sono segno e condizione della missione itinerante, in Francesco via di kenosi e di aderenza al Vangelo all'interno di regole e ministeri. Il volume attraversa città e mercati, libri di istruzione e gerarchie, ascolta la voce delle donne, indaga la pratica della predicazione. Mostra come, tra scelte spirituali e decisioni istituzionali, si tracci il confine sottile fra "eresia" e "santità".