Paolo nella penombra del suo appartamento si specchia furtivo. Ha quell'età in cui interessa solo passare il tempo con gli amici e ottenere l'approvazione dei genitori. Presto però si accorgerà che sotto i campanili di Triviate, una laboriosa cittadina di medie dimensioni, ognuno conserva un segreto. Tra vicende che la normalità rende surreali e situazioni involontariamente grottesche, nella trattoria del quartiere il tempo pare non trascorrere regolare e gli avvenimenti si sovrappongono simmetrici in un corto circuito onirico. Paolo ed i suoi amici riusciranno ad emanciparsi da un passato troppo invadente? La siccità a Triviate finirà mai? Cosa scopre Paolo specchiandosi?