Sicché scrivere era quello. Spogliarsi di parole e diventare un altro, creare una versione differente della storia, togliere l'unicità al momento, combinare vocaboli in geometrie acrobatiche, resuscitare i morti ecc., fino a racchiudere tutta la vita in un briciolo di tempo, compreso le persone che si vedono e si scordano all'istante o il ronzio dei giorni in sottofondo.