Una stagione, da ottobre a giugno, di una immaginaria sala da ballo di provincia. A raccontarla con ironia e partecipazione è il bigliettaio. Vicissitudini e aneddoti di tanti personaggi, trattati con leggerezza. In loro non c'è mai drammaticità né disperazione: in fin dei conti sono frequentatori di balera, svezzati dalla vita e dalle difficoltà. E d'altro canto cosa c'è di meglio di un ballo per lasciare da parte i pensieri?