Una raccolta di "autoritratti" di alcuni fra i più autorevoli ospiti del programma di Raiuno: personaggi del mondo della cultura solitamente schivi che hanno trovato, nel salotto notturno di Marzullo, l'atmosfera giusta per parlare dei propri ricordi, per testimoniare ciascuno della propria epoca: da Gaetano Afeltra a Enzo Bettiza, da Mario Luzi a Paolo Mieli, da Alda Merini a Carmen Llera, da Carlo Bo a Paolo Coelho, da Giorgio Bocca a Piero Ottone, da Fernanda Pivano a Dacia Maraini, da Raffaele La Capria a Vincenzo Cerami, da Alberto Ronchey a Luigi Malerba, da Michele Prisco a Rosetta Loy, da Giovanni Sartori a Mario Vargas Llosa.