Questo libro narra le vicende di quattro giovani destinati alla celebrità. Inizia considerandone l'ambiente familiare e sociale di provenienza e li segue negli spostamenti, gli studi, le relazioni coi maestri che li avviarono alle prime pubblicazioni. Tutto ciò vien posto spesso in relazione con la vita personale e sentimentale, le aspirazioni, le delusioni, i conflitti interiori, nello sforzo di cogliere quei nessi fra biografia ed elaborazione di pensiero, ch'è necessario fissare quando ci s'interessi alla prima formazione dell'intellettuale.