Un romanzo ibrido, che attraversa avventura, saggio artistico, riflessione filosofica e western tropico-colombiano. Henry Price, pittore inglese arruolato nella commissione corografica dell'Ottocento colombiano, parte per documentare il territorio. Rimane affascinato da un artista locale - figura evanescente, quasi mitica - e inizia a inseguirne le tracce. La sua diventa presto un'ossessione: seguire quel misterioso pittore significa mettere a fuoco un mondo più grande, più complesso, in cui confluiscono potere, cultura, natura, migrazioni e memoria coloniale. La trama evolve presto verso quella di un western tropicale, all'inseguimento del pittore misterioso, dove vendetta, colonialismo, potere e desiderio si intrecciano fino a scendere dentro la materia stessa del continente.