Una piccola stazione dove non passa quasi nessuno. Un facchino col mal della mosca. Dei bagagli restituiti per caso alle persone sbagliate che cambiano il destino dei passeggeri, della stazione e del facchino, che senza volerlo diventa un dispensatore di prodigi... Anni cinquanta. Liguria. Una banchina che assiste a scambi di abiti da sposa, torte alla panna, valige cariche di accendini e ventiquattrore piene di documenti. Un paese che pian piano si popola di viaggiatori in cerca di una indicazione per i propri dilemmi, di affittacamere e chiaroveggenti, ex voto, discorsi sulla santità e perfino processioni di statue in piazza. Una lettera che svela, molti anni dopo la morte del santo-facchino, il segreto dei suoi miracoli...