Marco Zaghis, eterno sognatore, insonne, febbricitante, imprevedibile, studia le applicazioni pratiche del caldo e del freddo: non solo frigoriferi di nuova concezione e caloriferi a basso consumo, ma tavoli autostiranti, pedane termiche per luoghi pubblici, stoviglie avveniristiche a tenuta termica fino al pattino elettrico ecologico... Ma Zaghis è molto di più: un lottatore nato. Difende la sua storia d'amore con Alberta, bellissima e ribelle, che fugge con lui accettando una vita di passioni, di rischi ma ricca di emozioni. Lotta contro i ladri delle sue idee, difende la sua industria nel dopoguerra da un terzetto di aristocratici parassiti, rivendica fino all'estremo i diritti della sua fantasia. Venezia, Roma, Genova, Terni sono lo sfondo delle vicende familiari e delle altre esistenze che le intersecano, tutte travolte dagli eventi della grande storia.