I ricordi si fanno via via più vicini al "qui e ora", fino a toccarne i giorni. Ed è la scrittura dialogante quella che, come un balsamo, unisce Maria Luisa e Stefania: in quelle ore che rischiano di ripetersi piatte e uniformi, scrivere diventa una felicità che cambia la realtà, crea in loro uno spazio luminoso, le fa stare bene, strappa loro un intimo sorriso. Pagina dopo pagina, le vite di Maria Luisa e Stefania diventanole nostre, li sentiamo anche noi i profumi e i suoni della loro infanzia, della loro adolescenza, della loro maturità.