Sesto San Giovanni. Rosa Cardillo osserva tutto, annota tutto, non dimentica nulla. Per i vicini di via Risorgimento lei è solo "l'impicciona", una pensionata che spia il mondo dalle persiane accostate. Ma quando segnali inquietanti e minacce anonime rompono la quiete del condominio, il suo sguardo implacabile diventa l'unica arma per risolvere il mistero. Tra vecchi rancori e segreti inconfessabili, un noir metropolitano che scava nelle crepe della normalità, ricordandoci che il male spesso abita proprio nell'appartamento accanto.