Un lunedì di ottobre, l'ispettore De Garde riceve una prima misteriosa lettera. La sua prima reazione è quella annusare spasmodicamente il foglio su cui è scritta, in cerca di un indizio. L'unica cosa certa è che non può averla ricevuta dal presunto mittente, il miglior naso di Mantova, perché pochi giorni prima proprio lui ne ha riconosciuto il cadavere, colpito a morte in un campo di zucche. Da quel momento l'ispettore viene percorso da ricordi che gli provocano scosse alla schiena al solo udire nominare il nome della vittima: Davide Frua. Un genio da sempre noto per le sue creazioni olfattive straordinarie: chi poteva avere interesse a ucciderlo? Un'indagine che si snoda tra il suggestivo Borghetto sul Mincio e la città di Mantova, culminando la sera di halloween, tra zucche e profumi.