Durante la Seconda Guerra Mondiale, un vecchio taglialegna assiste impotente alla minaccia di una brigata nazista guidata dalla temuta "Bestia", diretta a sterminare una comunità di circensi a lui legata. Anni dopo, tra macerie e ricordi, riaffiora l'immagine di due bambine separate, come una ferita mai chiusa. Quando Gaia, donna segnata da una memoria fragile ma da una volontà incrollabile, si imbatte in quella storia, intraprende un viaggio verso un passato che la riguarda più di quanto immagini. Quaderni disseminati, visioni, verità sospese...ciò che è stato spezzato dalla guerra cerca finalmente di tornare intero.