Un'antologia commentata di quattro autrici-chiave della poesia del Novecento, con cui si prova a tracciare una mappa dell'esistenza al femminile in età contemporanea. Nella diversità delle situazioni personali, Anna Achmatova, Antonia Pozzi, Wislawa Szymborska e Patrizia Cavalli condividono lo stesso problema di incolmabile mancanza d'essere dell'esistenza, nel mezzo di inestricabili conflitti tra essere ed esistere e, insieme, della percezione di una terza presenza, quella di un destino che, sotto qualunque forma si sporga dall'occulto, non rivela la propria ragion d'essere e di operare.