In un villaggio remoto dell'America Latina, un padre si consuma nell'angoscia per l'attesa dell'esecuzione del figlio prevista all'alba. Nella notte, cercando di ingannare il tempo, ripercorre tutta la sua vita attraverso i ricordi legati alla monotonia di Rincón de la Perla, alla voglia di evadere, all'ammirazione per un rivoluzionario e la sua rivoluzione...