Che cos'è esattamente l'autismo? A cosa è dovuta l'incapacità di cui soffrono gli autistici di dare un senso unitario ad attività, pensieri e sentimenti? E come si possono spiegare le caratteristiche, spesso paradossali, con cui si manifesta? Come coniugare, ad esempio, la difficoltà di comunicare con gli altri, con il sorprendente vocabolario o con la prodigiosa memoria di cui sono dotati molti autistici?